1958年，钱三强把邓稼先叫到办公室："国家要放个'大炮仗'，你能不能干？"
邓稼先回家，只对妻子许鹿希说："我要调动工作，以后家里的事我就管不了了。"
那一年他34岁。此后28年，他像一滴水蒸发在戈壁滩上。
青年时代的邓稼先
【28年蒸发】
邓稼先与许鹿希及子女的合影
许鹿希不知道丈夫去了哪里。每次见面，邓稼先只说："工作需要，别问太多。"
1964年10月16日，罗布泊升起蘑菇云。许鹿希从广播里听到消息，不知道丈夫就在爆心附近。
中国第一颗原子弹爆炸的标志性蘑菇云照片
1971年，杨振宁回国，急切想见到邓稼先。彼时邓稼先正在青海"211基地"，被紧急召回北京。
临别时，杨振宁问："听说有外国专家帮忙造原子弹，是真的吗？"
邓稼先沉默片刻："你先上飞机，我以后告诉你。"
周总理指示：如实告知。
邓稼先连夜写信："中国的原子弹、氢弹，没有一个外国人参加。"
杨振宁在上海读到这封信，泪流满面。
【20元奖金】
1985年，国家发放"两弹"奖金。
国防科委档案记录：原子弹研制集体奖1万元，氢弹研制集体奖1万元，由17个单位、1000多人分享。
邓稼先拿到20元。原子弹10元，氢弹10元。
这笔钱迟到了15年。1964年原子弹成功后，周总理曾搁置奖金发放："先紧着老百姓的吃饭问题。"
1986年5月，杨振宁到医院探望病危的邓稼先，闲聊问起奖金。
许鹿希代答："20元。"
杨振宁以为听错："20万？"
"不，20元。"
杨振宁愣住。邓稼先却笑："原子弹10元，氢弹10元。"
杨振宁定定看着他："稼先，你这20元，给中国人换来的是无价的尊严。"
邓稼先与杨振宁的合影
【1979年：致命的抉择】
1979年，一次氢弹空投试验失败。核弹碎裂在戈壁滩上，必须找回核心部件。
邓稼先说："这是我设计的，我最了解情况，我去才能最快解决问题。"
他独自走进辐射区，找到碎片，也承受了致命的核辐射。
1979年邓稼先（左）与赵敬璞摄于新疆核试验基地
知识点：核辐射如何致癌？
核辐射破坏人体DNA结构，导致细胞恶性突变。邓稼先长期在高辐射环境工作，1979年又遭受大剂量照射，诱发直肠癌。
1985年7月31日，邓稼先确诊。
【病房里的363天】
住院363天，动了3次手术，止痛针从每天一针加到一小时一针。
1986年5月，杨振宁到医院探望。邓稼先嘴角带血（术后出血），却笑着说："振宁知道我不行了，所以送来这么大束花。"
许鹿希说，病房成了他的办公室。临终前，他仍在工作。
1986年7月29日，邓稼先去世，终年62岁。
临终遗言："不要让人家把我们落得太远……"