1930年冬，浙江宁波。一名女婴呱呱坠地，父亲翻遍《诗经》，为她取名"呦呦"——"呦呦鹿鸣，食野之蒿"。没人想到，这个名字真的预言了她的一生：与一株野草纠缠一辈子，用它拯救了数百万人。
【39岁领命到以身试药】
1969年，39岁的屠呦呦接到一个秘密任务。当时疟疾在越南战场肆虐，传统药物氯喹已经失效，士兵大批倒下，中国必须尽快找到抗疟新药。她一个人，3个月，翻遍了640种中药方，团队又筛选了2000多个方药，全部失败。转机来自东晋葛洪的《肘后备急方》，书里记载"青蒿一握，以水二升渍，绞取汁，尽服之"，她盯着"绞汁"两个字猛然意识到——低温才能保留药效。改用乙醚低温萃取后，1971年10月4日，第191号样品对鼠疟抑制率达到100%，而此前她已经失败了190次。
发现只是第一步，要证明能用于人体必须有人先试药。1972年7月，屠呦呦和两名同事住进北京东直门医院，成为首批人体试验对象。没有通风系统，没有防护设备，长期吸入乙醚让她患上中毒性肝炎，但她坚持"我是组长，我先试"。一周后确认安全，她带着药直奔海南昌江疟区，在病人身上验证了疗效。
【青蒿素：一颗小草是怎么杀死疟原虫的？】
青蒿素是从黄花蒿中提取的天然化合物，它的分子结构里藏着一个致命武器——"过氧桥"。这个由两个氧原子组成的桥梁，平时安安静静，一旦遇到铁离子就会瞬间引爆。
疟原虫在人体内寄生时，会疯狂吞食红细胞并产生大量血红素，而血红素的核心正是铁离子。青蒿素的过氧桥与铁离子相遇后，会产生大量自由基，像精准制导的炸弹一样炸毁疟原虫的蛋白质结构， malaria parasite 还没反应过来就被消灭了。
更妙的是，这种攻击方式让疟原虫很难产生耐药性。因为一旦耐药，就意味着要改变自己的代谢方式，放弃血红素这个"食物来源"，代价太大。相比之下，氯喹等传统药物作用靶点单一，疟原虫很容易通过基因突变产生耐药。这就是为什么青蒿素问世50年后，仍然是全球抗疟的首选药物。
【疟疾：比战争更可怕的杀手】
疟疾是人类历史上最致命的传染病之一，通过蚊子叮咬传播。患者会反复发高烧、打寒战、贫血，严重时昏迷死亡。20世纪每年致死数百万人，绝大多数是非洲5岁以下儿童，平均每30秒就有一个孩子因此丧生。
2000年起，世界卫生组织将青蒿素列为首选抗疟药。数据显示，非洲疟疾死亡率下降66%，5岁以下儿童死亡率下降71%。据世卫组织统计，从2000年到2015年，青蒿素类药物在全球挽救了约620万人的生命。屠呦呦的小草，让非洲多活了数百万人。
【42年长征与400万奖金】
2015年10月5日，85岁的屠呦呦站在瑞典卡罗林斯卡学院，成为中国首位本土诺奖科学家，从发现青蒿素到获奖她走了整整42年。诺奖奖金约400万瑞典克朗，折合人民币265万，她捐了200万给北京大学医学部，200万给中国中医科学院，设立青年科研奖励基金，自己几乎没留。2009年单位推荐她参评唐氏中药发展奖，她打电话拒绝："我这么大岁数了给我干嘛？要给年轻人！"
她今年95岁，仍住在老居民楼，每天去实验室。
没有院士头衔，没有博士学位，没有留洋背景。
三八妇女节，致敬这位"三个不"科学家——她让我们看到，真正的伟大，从来不需要标签。