追光科学人|孙家栋：把名字刻在星辰上

1967年，38岁的孙家栋正沉浸在导弹研制的关键阶段，一纸调令改变了他的人生轨迹——钱学森亲自点将，聂荣臻元帅批准，命他担任中国第一颗人造卫星“东方红一号”的技术总负责人。

从导弹到卫星，是国家需要，他就去做。

【钱学森点将｜38岁扛起“东方红”】

1958年，孙家栋从苏联茹柯夫斯基空军工程学院毕业，带着“斯大林金质奖章”回国。他原本学的是飞机发动机专业，却被分配去搞导弹，导弹研制刚有建树，又被调去搞卫星。

面对西方严密的技术封锁，他带领平均年龄不足30岁的团队，在戈壁滩上立下军令状：“上得去、抓得住、听得清、看得见！”

卫星天线展开试验屡屡失败，最后一节天线总被甩飞。孙家栋扎进实验室反复测算，最终发现结构设计缺陷。当改良后的天线在模拟舱中完美舒展，《东方红》乐曲响彻寰宇的通道终于被打通。

1970年4月24日，“东方红一号”发射成功，中国成为世界上第五个独立研制和发射人造卫星的国家。

那一刻，孙家栋凝视着火箭轨迹与设计图完美重合，哽咽着说出“每一颗螺丝钉都是中国造的”这句宣言，至今仍在太空回响。

【九死一生｜1974年那场爆炸】

比起成功的喜悦，失败更让孙家栋刻骨铭心。1974年11月5日，中国第一颗返回式遥感卫星发射。点火20秒后，火箭与卫星一起爆炸。沙漠里一片火海，孙家栋跑出地下室，整个脑子一片空白，痛哭起来。

他在滴水成冰的沙漠里找了三天三夜，一寸一寸地搜寻火箭残骸，把所有的螺丝钉、小铜块、小线头一点点收集起来。最终发现：仅仅是一小段导线在剧烈震动中断裂。

“一个裂痕就牵扯到整个航天产品的成败，这个教训太深刻了！”

就像恩师钱学森当初所做的那样，孙家栋承担了失败的责任。从此，他建立起一套完整严格的质量管理系统。一年后，新的卫星腾空而起，中国成为世界上第三个掌握卫星回收技术的国家。

【三面镜子｜航天系统工程的方法论】

孙家栋从钱学森那里学到了科学思维方式——系统性、目标性、整体协调性和最佳性。

面对航天工程系统复杂、技术密集、风险性大的特点，他总结出自己的“三面镜子”工作法：

知识点：什么是“第一宇宙速度”？

卫星入轨需要达到第一宇宙速度7.9公里/秒。速度差0.1%，卫星就会坠毁或飘入深空；轨道倾角差0.1度，地面覆盖区就会偏移数百公里。孙家栋坚持“双想”制度——技术回想、故障预想，把风险消灭在发射前。他建立“归零五条”：定位准确、机理清楚、问题复现、措施有效、举一反三。

他用系统工程的思维，托举起一颗颗“中国星”。

【75岁出征｜北斗与嫦娥】

1994年，65岁的孙家栋出任北斗导航工程总设计师。

国外技术垄断，导航芯片禁运，他带领团队白手起家，提出“先区域、后全球”“三步走”战略。从北斗一号到北斗三号，历时26年，2020年实现全球组网，中国成为第三个拥有自主卫星导航系统的国家。

2004年，75岁的孙家栋再次披挂上阵，出任探月工程总设计师。

“探月铁三角”——孙家栋、栾恩杰、欧阳自远，三位院士平均年龄超过70岁。面对“绕月、落月、返回”三步走的宏伟蓝图，孙家栋说：“国家需要，我就去做。”

2007年10月24日，“嫦娥一号”成功发射。

北京航天飞行控制中心欢呼雀跃，而78岁的孙家栋悄悄背过身子，掏出手绢偷偷擦眼泪。2009年，钱学森致信祝贺他80岁生日：“自第一颗人造地球卫星首战告捷起，到绕月探测工程的圆满成功，您几十年来为中国航天的发展作出了突出贡献。共和国不会忘记，人民不会忘记。”

在中国自主研制发射的100多个航天飞行器中，由孙家栋担任技术负责人、总设计师或工程总师的就有34颗，占整个中国航天飞行器的三分之一。

2012年6月，国际天文学联合会将小行星第148081号命名为“孙家栋星”。

从此，他的名字真的刻在了星辰上。

知识点：为什么北斗是“国之重器”？

卫星导航系统是时空信息的基础设施。没有自主导航，金融交易、电力调度、交通运输、国防安全都将受制于人。

GPS曾让中国在1993年“银河号”事件中蒙羞——美国关闭信号，货轮在海上迷失方向。孙家栋带领团队建成的北斗系统，彻底打破了这种垄断，让中国人掌握了自己的“眼睛”和“耳朵”。

今年仰望星空时——

请记住那个38岁被钱学森点将的年轻人。

请记住那个在沙漠里找了三天三夜的背影。

请记住那个说“国家需要，我就去做”的老人。

有些星辰，需要75年才能抵达。

但民族的脊梁，从来没有弯曲。

在常德市科学技术馆，您可以——

走进航空航天展厅，在展品“太空探索”前按下按钮——长征一号模拟发射器的橘红色尾焰喷涌，轰鸣震彻展厅，重现1970年让孙家栋热泪盈眶的瞬间。从“每一颗螺丝钉都是中国造的”哽咽誓言，到您掌心的温度，这场跨越56年的航天接力，正在您手中延续。