1936年，钟南山出生于南京中央医院——因为医院坐落于钟山之南，父母给他取名“南山”。父亲钟世藩是著名儿科专家，母亲廖月琴是广东省肿瘤医院创始人之一。出身医学世家的他，从小看着父亲为邻居孩子看病，即使占用休息时间也从不推辞。
从医之路，是家风的传承，更是使命的选择。
前排：廖月琴、钟世藩；后排：钟南山（右）、妹妹
35岁才真正起步
很多人以为钟南山一生顺遂，其实他的医者之路，从35岁才真正起步。
大学毕业后，他经历了下放农村、基层劳作，1971年才调回广州第四人民医院。一天晚上，父亲突然问他：“你今年都35岁了？”父亲35岁时早已读完医学博士，成为知名儿科专家，而钟南山还只是最低级的住院医生。这一句话点醒了他：“我要把失去的时间赶回来。”他主动申请到急诊室工作，半年就熟练掌握了常见急诊诊治。
同年，他接到研究慢性支气管炎防治的任务。他收集不同患者的痰液进行生化分析，将慢性支气管炎区分为四种病理生理类型，采用中西医结合分类治疗，疗效比常规方法提高50%。这项研究获得了1978年全国科学大会成果一等奖。
43岁那年，他获得国家公派留学资格，赴英国爱丁堡皇家医学院。导师弗兰里教授起初并不认可他，甚至背对着他说话。钟南山暗下决心：“要让外国人看看中国人的实力！”
知识点：什么是“血红蛋白解离曲线”？
血红蛋白是血液中运输氧气的“小车”。这条曲线描述了血液中氧气浓度与血红蛋白结合氧气比例的关系。在正常生理状态下，曲线呈“S”形——这保证了在肺部能高效装载氧气，在组织中能充分释放氧气。
钟南山在英国时发现，教科书上的标准曲线是用正常人的血样测定的。但慢性支气管炎患者长期缺氧，他们的血红蛋白解离曲线会不会“右移”——即在组织中更容易释放氧气，这是一种代偿机制？为了验证导师的计算公式，他需要自己做出实验曲线。但实验室唯一的血氧张力平衡仪坏了。他花了3个星期、从自己身上抽了约800毫升血，修好了仪器。然后他冒着生命危险吸入一氧化碳，使血液中碳氧血红蛋白浓度达到22%——相当于1小时内抽了60多支香烟。实验结果证实了他的猜想，也修正了导师公式中的误差。更重要的是，这项研究为理解慢阻肺患者的缺氧代偿机制提供了重要依据。
35岁调回广州第四人民医院（现广医一院）
与导师弗兰里教授（实验室，1980年）
67岁领军鏖战非典
2002年12月22日，广州医学院第一附属医院接收了一位从河源转来的特殊病人：高烧、呼吸困难，使用各种抗生素毫不见效，3天时间肺就全白了。
2003年初，非典疫情全面暴发。1月21日，67岁的钟南山接到通知，前往中山市调查这种“怪病”。
羊年春节，万家团聚，钟南山却主动向省卫生厅请缨：“把最危重的病人往我们医院送！”“医院是战场，作为战士，我们不冲上去谁上去？”
在那个谈“非”色变的春天，钟南山既是医生，也是战士。他亲自检查每一个病人，甚至抓起人工气囊为病人输氧。他连续38小时没合眼，因过度劳累病倒了，却偷偷跑回家以家为病房，自我治疗两天后退烧，又活跃在病房。
“科学只能实事求是，不能明哲保身，否则受害的将是患者。”
在“衣原体是病因”几乎已成定论的背景下，他站出来提出并证实非典病因是一种新型冠状病毒。他带领团队率先摸索出“三早三合理”的治疗方案，被世界卫生组织认为对全世界抗击非典具有指导意义。
最终，广东成为全球非典病人治愈率最高、死亡率最低的地区之一。
ICU抢救病人（2003.02.16，广医一院）
专家会诊，2003年春
84岁逆行武汉
2020年1月18日傍晚，一张照片刷屏网络——84岁的钟南山坐在高铁餐车里，一脸倦容，眉头紧锁，身前是一摞刚刚翻看的文件。
他刚刚告诉公众“没有特殊的情况，不要去武汉”，自己却紧急奔赴第一线。
两天后，1月20日，作为国家卫健委高级别专家组组长，他在新闻发布会上明确提出新冠肺炎存在“人传人”现象。
“你就不怕判断失误吗？有一点点不妥，都会影响你院士的声誉。”有人悄声问。
“科学只能实事求是，不能明哲保身，否则受害的将是患者。”
他给出的答案，和17年前一模一样。
此后，他一边进行临床救治，一边开展科研攻关，领导撰写新冠肺炎诊疗方案，在疫情防控、重症救治、科研攻关等方面作出杰出贡献。2020年，他被授予“共和国勋章”。
2020年逆行武汉高铁餐车经典照
年近九旬仍在奔跑
如今，钟南山仍坚持“院士大查房”，每周到患者床边问诊。查房时，他用手将听诊器捂热再放到患者身上——这已成为他从医60多年的习惯。
“什么叫作老？当这个人不想学新东西的时候，他就老了。”他这样告诫年轻学子，“外国人做得到的、做不到的，我们都要做到。”
2025年，年届九十的钟南山在《人民日报》刊文写道：“父亲曾说：‘人的一生，总要在这个世界留下点什么。只要留下点什么，你就是没白活’我常用这句话来激励自己。想来想去，我是一个医生，如果因为我的存在、我的工作给社会带来一点价值以及进步，我觉得自己的人生还是有益的。”
“我还不觉得自己老。”他说。
2020年获授“共和国勋章”
请记住那个从35岁追光的人。
请记住那个84岁逆行的背影。
请记住那位把“老”定义成“停止学习”的长者。
有些担当，需要一生才能诠释。
但医者的仁心，从未缺席。